És d’una altra pasta. N’estic segura.
Va néixer a Gandesa. La seva mare era madrilenya. Una dona bona i forta, com tantes. El seu pare era català. Un home bo i feble, com tants. Ell va ser el mitjà entre dues germanes, l’Aurora i l’Elisa (quins noms tan bonics…!). Elles ja no hi són.
Aviat tots van anar a viure a Reus. Ell tenia aspecte de “letxuguino” de postal de col·lecció, amb celles gruixudes i fosques i un bigotet ben dibuixat. Sempre prim com un ocellet.

Les mans rabassudes no li van impedir tocar a la Mickey Orquestra, on algú el va batejar com “el destrossapianos”. Diuen que ho feia molt bé, que era impulsiu i enèrgic al teclat. Sempre ha tingut el caràcter tan fort com la veu.
Durant la Guerra, del carrer estant, va veure com una bomba queia damunt de casa seva i feia miques el piano que la seva mare li havia comprat amb tant d’esforç com amor. Es va prometre no tornar a tocar mai més i ho va complir. Recordeu això per a més endavant.
La Guerra, que destrueix i construeix vides, el va convertir en conductor de camions de l’exèrcit. En un dels seus viatges va trobar una bossa amb un milió de pessetes. Cal dir que l’any 36 això era una fortuna? Va anar a l’ajuntament més proper i va tornar el que havia trobat. Jo ho explico com una gesta. A ell li va resultar tan natural com canviar de marxes amb el camió.
En un altre dels seus viatges va anar a parar a un poble del Baix Llobregat on, darrera d’uns ulls grans i lluents, va trobar l’Elvira (Quin nom tan bonic…!).

A l’Elvira no la va tornar. S’hi va casar quan ella tenia tot just dinou anyets i se la va endur a Reus un temps, fins que ell va aconseguir el trasllat a Barcelona que havia demanat al banc on treballava.

És d’una altra pasta. N’estic segura.
El pare de l’Elvira es va veure obligat a hipotecar la casa del poble per comprar un pis a l’altre fill. En aquell temps, hipotecar una casa quan un no l’abillava era una situació difícil i preocupant que al pare de l’Elvira li va costar la salut i la vida. Però va morir tranquil: El seu gendre li havia promès que pagaria la hipoteca i que la casa no es vendria. I sabia que el seu gendre no mentia.
Aquella casa al Baix, on la filla gran de l’Elvira i ell -en van tenir dues- havia nascut i havia passat els seus primers anys amb els avis, es va acabar convertint en el lloc dels caps de setmana i l’estiueig. Mentrestant, en un piset de Ciutat Vella, l’Elvira feia de formigueta en temps difícils mentre ell, que a més de treballar al banc dedicava les tardes i nits a portar la comptabilitat de tres empreses diferents, no tenia temps per descansar i es quedava adormit assegut a la taula del menjador sobre els llibres del Deure i l’Haver.
Molts anys després, la filla gran va tenir una filla: qui us està explicant això. Als cinquanta-set anys ell va tenir la primera néta. Després en van venir dues més, les meves cosines. L’únic avantatge que he tingut respecte elles és que el vaig conèixer quan encara era tot energia i vitalitat.
El record més llunyà que en tinc en el temps és que el cridava quan estava trista o em renyaven. Perquè tant se valia el que jo fes, tant se valia que tinguessin raó. Ell sempre em defensava.
D’acord, era antipedagògic, però ja estaven els meus pares per fer-me caminar recte. Ell era l’avi.

Com que la història no es repeteix només per a les coses dolentes, va resultar que la meva escola i el lloc de treball del meu pare estaven molt a la vora del piset de Ciutat Vella, que es va convertir en el centre d’operacions. Jo m’hi vaig quedar a dormir anys seguits. Els primers anys. Amb els avis.

L’Elvira és tota una dona, però avui li toca a ell.
A ell li agradava passejar amunt i avall del passadís de casa amb les mans a l’esquena. Jo em situava darrera, li agafava les mans i passejàvem junts en silenci estones llarguíssimes.
Quan era de nit, em posava dreta a la tauleta de nit, mirant la finestra des d’on es veia la teulada d’uns grans magatzems. Ell, darrera meu, m’agafava i m’explicava que les nines, allà a dins, dormien i esperaven que al dia següent les anessin a comprar per a nenes com jo. També em parlava de les estrelles, de com estaven de lluny, de com eren de grans i de com cremaven. No em cansava mai de preguntar. Mai no es va cansar de respondre.
Quan estava al seu despatx a punt d’obrir el gran armari metàl·lic jo corria al seu costat; em fascinava el soroll de la porta quan s’obria, l’olor del metall i els centenars de coses que guardava allí tan polidament des de feia molts anys: documents, llapis, bolígrafs, lacre, paper secant, segells, tinta, tampons, una brúixola, un petit nivell de la mida d’una moneda amb un líquid taronja i una bombolleta juganera… passava hores escoltant-li la vida de cada objecte, de cada paper.
Quan em costava dormir, que era sovint, seia en una incòmoda cadireta de fusta al meu costat i m’explicava contes. Sempre feia que al Patufet li passessin coses diferents. Ara em sento terriblement culpable quan recordo que era ell qui s’adormia i jo el desvetllava perquè continués la història.
Sempre ordenat, sempre meticulós. Tenia un tocadiscos que no deixava tocar a ningú. A mi me’l va deixar fer malbé amb les meves mans infantils impacients i maldestres sense fer-me ni un retret.
Sempre amb un sentit més que peculiar de la puntualitat. Acostumava a fer tard a tot arreu, excepte en dues ocasions: quan havia d’anar a veure jugar el Barça i quan m’havia d’anar a buscar a l’escola.
Recordo els últims anys que va treballar; recordo quan es llevava i s’afaitava; recordo l’olor de la colònia que es posava i que encara es posa: “el massatge”, com li diu ell. Després de quaranta-cinc anys al banc es va jubilar havent arribat a ser el responsable de totes les agències de Catalunya sense haver adulat ningú, només per la seva responsabilitat i la seva feina ben feta.
El recordo els diumenges quan llegia el diari de dalt a baix, quan escoltava el Barça amb la ràdio a la orella, quan mirava segells, quan menjava torrades amb oli i sal, quan tots dos, per Nadal, compartíem la capseta de neules.
És d’una altra pasta. N’estic segura.
Jo també vaig estiuejar molts anys a la casa del poble amb tota la família. Ell, sempre prim i lleuger, s’enfilava a la teulada per revisar-la mentre l’Elvira l’escridassava per imprudent. Sempre hi trobava coses a fer, a la casa del poble.
Allà hi teníem un piano, que el pare de l’Elvira -el meu besavi, a qui no vaig arribar a conèixer- acostumava a tocar. Però el piano estava tancat, mut. I jo vaig preguntar per què l’avi no el tocava. Em van dir que havia promès no fer-ho i que no el tocava mai. En aquell moment no em van explicar per què.
Però quan jo, sense fer cas del que m’havien dit, li vaig demanar que toqués va somriure, va obrir el piano que estava tancat amb clau i va tocar. Havia perdut pràctica però l’energia estava intacta. Va tocar. Així de fàcil. I ara que conec la seva rigidesa, el seu sentit del deure i el dolor de veure “morir” de manera tan brutal el piano estimat de la seva joventut, és quan m’adono de l’amor que arribava a sentir per aquella mocosa que aixecava ben pocs pams.
De ben petita jo ja desapareixia per al món -i el món per a mi- si em donaven un llapis i un paper. Ell guardava els meus escrits i els meus dibuixos com si fossin tresors; em va ensenyar a posar sempre data a tot allò que fes i quan no me’n recordava la posava ell mateix. Si continuo respirant, una de les proves més dures que tindré algun dia serà mirar un dibuix meu amb una data posada per la seva mà. Però avui no. Encara no.

Té noranta-sis anys. La seva lluita per mantenir les celles negres ha fet que ja no siguin gruixudes. Porta el mateix bigoti i encara és prim com un ocellet. No s’hi veu bé, gairebé no hi sent. Quan parlem, la veu, abans poderosa, se li esquerda. Encara es preocupa per mi, per la meva feina, se sap de memòria les parades que faig amb el tren, em pregunta si sóc feliç. A vegades em rebelo i em commoc a parts iguals perquè penso que la vida li ha pres la força i l’empenta. D’altres penso que ara té el premi merescut de la serenitat després d’una vida plena, activa i absolutament generosa. Moltes persones han conegut la seva ingenuïtat i bona fe. No se’l fa riure amb qualsevol acudit, però jo l’he vist content moltes vegades. Sobretot quan ha estat amb mi.

Mireu, no som perfectes, ningú no ho és, però si miro enrera penso que gràcies a ell vaig entendre els conceptes d’amor i bondat abans que molts d’altres. I això és el millor que es pot dir d’algú. Perquè és d’una pasta diferent. Pasta d’Àngel.
Àngel.
Avi, no podies dir-te de cap altra manera.
≡ Categoria: Lifetime, Sento i escric | ≅ 20 Comentaris
Vols que t'avisem quan es publiqui un post nou?
Vols estar en contacte a través d'un lector d'RSS?
RSS dels posts |
RSS dels comentaris
Vols consultar alguna cosa? Fes la recerca des d'aquí mateix:


Un regal d'una dona especial: la Cèlia, del blog "Transparència", en un dia especial: la Diada de Catalunya del 2008.
Meravelloses imatge i paraules de la Carme Rosanas, del blog "Col·lecció de moments".
Un regal màgic de la Cèlia, del blog "Transparència".









QUI EREN LES TREMENTINAIRES?
Sortien dues vegades a l’any: generalment, durant la tardor visitaven el Pla d’Urgell i comarques properes. Per Nadal tornaven a casa, i a principis de gener es dirigien al centre i nord-est de Catalunya. Aquesta segona sortida acabava per Pasqua, com descriu l’expressió que feien servir: “Rams amunt, Pasqua a casa”.




